沙滩上的记忆

一张褪色且皱巴巴的照片，
从硬塑料套里探出头来。
我穿着黄色波点比基尼。
我还能感觉到头发像海藻一样黏腻，沾满了盐分；
晒黑的双腿舒展地躺在沙滩巾上。
泳衣早已不见踪影。
别人昂贵的海滨别墅取代了我们的小木屋。
躺在我身边的男孩，我以为我爱他，也搬走了。
一个17岁的少女又能懂什么爱情呢？
我再也找不回那段充满活力的青春，
那份原始的欲望。
一些朋友和我的丈夫像沙粒一样从我指间溜走。
我和其他人失去了联系；他们随着退潮消失了。
我想，穿着比基尼，头发被海水浸湿，夕阳温暖地洒在我的肌肤上，我一定很好看。